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Calles suspendidas
en el tiempo






Calle del Desprecio

LLa estanquera de la calle del Desprecio, mujer
recia que segin muchos no merece su sino, tiene
a su cargo en el negocio dos hermanas solteras y
un marido inuatil. Las hermanas carecen de agra-
do alguno y su Felipe es un hombre callado,
timorato, que a duras penas logra mirar a los
ojos a la clientela, y que ante esta y sus cufladas
aguanta a diario, estoico, las quejas continuas y
los dictados imperiosos de su esposa.

Son ya treinta aflos de profesién y cuarenta
de matrimonio; se casaron un dia de invierno, de
calle y a deshoras, porque entonces no habia
dinero para mas. Fueron felices al principio,
hasta que Bugenia empez6 con sus rarezas, sus
ataques de melancolia y sus estallidos de rabia
incontenible. Felipe la querfa y lo soport6 todo,
aunque después de veinte aflos de convivencia
no pudo mas y pensé por fin en el divorcio.
Durante meses habia tratado de convencerla de
que el médico podia ayudarla, pero Eugenia re-
accionaba con violencia ante la mds minima
insinuacién de enfermedad; con el tiempo, las
cortapisas que ella misma se habia ido poniendo
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acabaron por afectarle a ¢l también, y asi habia
terminado por ceder ante sus manfas de no en-
trar hoy en el salén grande porque habia bichos,
de no pisar mafiana la habitacion de matrimonio
porque la suegra la miraba con ojos de odio des-
de la foto de boda, de no invitar a las cufadas
porque se ponian siempre de parte de élL.

Quiza por todo ello, se cansé de pronto de
cuidarla en contra de su voluntad férrea de leo-
na, fue al abogado y hasta relleno los papeles del
divorcio; y, de pronto también, aun con ellos en
la mano, se pregunté dénde iba a ir él solo vy,
sobre todo, quién iba a protegerla entre sus bra-
zos del frio de las madrugadas de enero, quién
iba a despertatla por las mafianas con un beso y
quién iba a confortarla cuando llegara la siguien-
te crisis de lagrimas. Felipe se dijo entonces que
siempre habria tiempo para separarse, tal vez
cuando ella aceptara medicarse, pero diez afios
después de aquello los papeles del divorcio, re-
llenos aunque sin sellar, segufan acumulando
polvo bajo el viejo televisor del salon.

Un dia de invierno, poco después de dese-
char la idea de romper, o al menos posponerla,
Felipe se qued6 a hacer inventario en el estanco
a instancias de Eugenia, que querfa echarse una
siesta, y regreso a casa bien entrada la tarde. No
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le sorprendio el silencio porque estaba acostum-
brado a que el piso pareciera vacio, de modo que
como de costumbre dejé las llaves sobre el
mueble de la entrada, se descalzé y avanzé sigi-
loso por el pasillo en penumbras. Un dia mas,
sus pies apenas rasgaron el suelo por no despet-
tar a su mujer y contuvo de vez en cuando el
aliento, temeroso de que los latidos de su cora-
z6n delatasen su presencia; pero, ya a punto de
alcanzar la sala de estar, se sobresalto al distin-
guir una figura extrafia recostada en el tresillo, y
rompi6 su rutina diaria al dejar escapar un pe-
quefio gemido.

Se detuvo un momento, asustado y temblo-
r0so, junto a uno de los paragiieros de ceramica
que flanqueaban la puerta, y casi sin saber lo que
hacfa tomé a tientas un paraguas de los grandes,
de punta afilada, por si tenfa que defenderse.
Los destellos de la television enmudecida cente-
lleaban sobre un desconocido que aun en su
postura de durmiente parecfa corpulento, y Feli-
pe empufi6 el paraguas cual si de un arma se
tratase. Sofocado, avanzd unos cuantos pasos
mads, casi hasta tocarle los pies, y sin dejar de
amenazarle con la punta se incliné sobre €l

Aquel rostro no le era ajeno, y sin embargo,
no lograba ponerle un nombre. Un nuevo fogo-
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nazo del televisor iluminé sus ropas y Felipe se
concentré en el mono gris manchado de sangre
y la herida que le abria en dos el pecho. Bajé el
paraguas, vencido, y por instinto volvié la vista
hacia la pantalla del televisor donde un futbolista
buscaba ansioso el gol; después la alz6, cegado
por la luz, hasta la puerta que daba al dormitorio
pequeno. Hugenia, despeinada pero altiva, le
observaba en silencio, y Felipe se restregd los
ojos con un gesto algo infantil antes de volver a
mirarla, dispuesto a no creer lo que vefa. Las
manchas que salpicaban su camisén blanco pa-
recfan formar ya parte del mismo, dibujando
sobre su pecho y sus muslos flores imperfectas,
tenidas del mismo color de la sangre que banaba
el destornillador que tenia en la mano.

-¢LLo ves o quér -dijo, petulante -{Ya te decia
yo que aqui habfa bichos!

Felipe call6 y la miré ahora con lastima, inca-
paz de adivinar qué desvario de su mente en-
ferma podia haberla inducido a cometer el cri-
men. Calmado, sabedor ya de que no iba a atre-
verse a denunciarla, se arrodillé unos instantes
frente al cadaver al que habia reconocido como
Fulgencio el del butano y lo contemplé abstrai-
do. En el breve espacio de tiempo que estuvo
junto a €l antes de deshacerse del cuerpo sabo-
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