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A MIS PADRES, Manuel Moya lllin y Leonor
Bascuiiana Bernaben, siempre y para siempre; a
miis hermanos: José Vicente, Enrigueta y Fran-
ciscoy ellos som un cincuenta por ciento de mi vi-
da. A los de siempre: Pilar Blanco, Luis Ba-
gué, Joaguin Juan Penalva, José Luis Ferris,
Carmen Mateo, José A,nge/ Cilleruelo. A los
nuevos: Natxo Vidal, Alberto Caride, Manuel
Garvia Pérez. A los que fracasan dos veces. A
los desheredados. A los desconocidos del otro la-
do del poema. A los antepasados de mis antepa-
sados. A casi todos y a casi nadie. A los gque ya
no estan. A los que vendyan.






CASI CIEN PALABRAS. Casi cien palabras, las
palabras justas. Todas las necesarias para
nombrar el mundo. No cualquier mun-
do, pero si el mundo al que pertenece-
mos. Este cuarto, los libros, el poema.
Nombrar el mundo con todas las pala-
bras o casi en cien palabras. Palabras
como amor, como deseo. Como lluvia o
afio. Palabras, las que le dan al mundo su
misterio. Solo ellas justifican que llame-
mos vida a la verdad que suele ser la
muerte. Vida y muerte, principio y fin,
palabras. La soledad en casi cien pala-
bras.



II

GANANCIAS. Ganancias y pérdidas, lo justo y
lo necesario, lo que debe ser dicho y lo
que ha de ser callado. Nada tan produc-
tivo como el silencio. Como el silencio
de las palabras. Porque las ganancias no
se miden por acumulacién. No. Las ga-
nancias son lo que queda cuando se han
cubierto los gastos de la rutina y pagado
las deudas de la desesperacion. No solo
el silencio produce beneficios sino que
también da serenidad al corazon. Calla-
mos para obtener aquello que no deci-
mos y toda apuesta es el limite de un fra-
caso. Las unicas ganancias permanentes
son las pérdidas acumuladas.

Las mejores Ganancias deben pasar

-la Prueba de la Pérdida-

para constituirse -en Ganancias.
Emily Dickinson.



III

RETOS. Me impongo retos, pequefios retos.
Escribir un poema, un poema perfecto.
Un verso sin fecha de caducidad. Un
verso que incluya la nostalgia de la nieve
o la bruma de los amaneceres. Retos: so-
brevivir otras veinticuatro horas. No be-
ber mas de dos tazas de café al dia. No
volver a leer con el corazon a Rilke. Des-
terrar la esperanza de mi vida. Retos, pe-
quefios retos. Rituales para suicidas invo-
luntarios, sin fe en las virtudes de la pa-
labra muerte. Comienzo el poema para
no abrir la puerta del abismo. Cada mi-
nuto es una victoria. No por ello me
considero un héroe.



v

NUMEROS. Lo dominan todo, incluso la ternu-
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ra. Las fechas imponen su tiranfa y nadie
se detiene a pensar en lo absurdo de me-
dir el tiempo o de contar las pérdidas y
las ganancias. Tenemos una vida. Tene-
mos una casa o dos, un coche o dos, un
hijo o dos y a veces un hijo y medio.
Nuestra temperatura corporal es un indi-
cativo. Nuestra edad un inconveniente.
El nimero de pulsaciones por minuto, el
ritmo al que discurre nuestra vida. Orde-
namos el absurdo y el caos, numerando
racionalmente el miedo. Numerar el va-
cio y la vida proporciona cierta serenidad
espiritual.



e

ELIOT. Tal vez lo que sentimos sea la rotacién
de la conciencia, el modo en que los
tiempos se suceden. La manera que tie-
nen el pasado imperfecto y el futuro per-
fecto de ordenar la cadtica secuencia del
ritmo de la vida. ILa trama es complicada.
Cada detalle es un movimiento que ter-
mina en si mismo. El tiempo es la pri-
sion de los sentidos. Nos engafa y nos
confunde con la exactitud de sus teorfas.
El amor es lo inmévil; el deseo, la co-
rriente que arrastra los cuerpos a la playa;
la poesia, lo que uno no imagina, quizas
lo que sentimos.

Solo en el tiempo se conquista el tienpo.
T.8.Eliot.
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