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Donde los pies me lleven

Marcelino Losada Murillo no terminaba de creer-
se lo que estaba haciendo, aguardando turno en una
de las roperfas de la calle del Pez, macabros estable-
cimientos en los que se podia adquirir ropa “usada” a
muy buen precio.

Lo cierto era que necesitaba un cambio de ima-
gen de manera urgente. Su desharrapado aspecto
actual le habfa hecho ser confundido por un mendi-
go en mas de una ocasién, lamentable error cuyos
efectos siempre derivaban en una invitacion a pasar
la noche en los calabozos.

Marcelino comprobé su figura en la luna del es-
caparate de la tienda, cuyo devuelto reflejo otorgaba
la completa razén a la suspicaz policia: el abrigo de
astracan estaba raido al completo, y sus muchos
rotos no eran rival para el duro invierno de Madrid.
El desgastado pantalén a rayas tampoco ayudaba,
pues era evidente que sus mejores tiempos ya habian
pasado. Incluso el abollado y descolorido chapeo le
hacia ser blanco de los comadreos de las vecindonas
del bartio.

Pero lo peor de todo eran los zapatos.

Estos se mostraban rotos, sucios y sin suelas; en
su lugar, unas tapas duras de un diccionario de latin
intentaban dar cobijo a los pies de Marcelino. Pero
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hasta aquel distinguido saber de la humanidad habia
sucumbido en pos de las interminables caminatas
que Marcelino se daba por la Puerta del Sol, siempre
en busca de aquellas pesetas que le permitieran to-
marse un café con media tostada, para asi intentar
sobrevivir al pesaroso dfa a dia que sufrfan los litera-
tos de cafetin.

Si, era evidente que necesitaba un cambio de ima-
gen. Habia conseguido reunir diez pesctas en sus
continuos asaltos a la bondad de los madrilefios, y a
pesar del hambre que le atormentaba, Marcelino
habifa dispuesto que lo primero que harfa con ese
dinero serfa mejorar su deteriorado aspecto.

—El siguiente! [Vamos, que no tengo todo el dfal
—La aspera voz del marchante casi le hizo temblar.

El interior del establecimiento se hallaba aliado
con la penumbra. Flotaba en el ambiente un tenue
olor a cadaverina y a tierra removida. Tras el mostra-
dor se perfilaba un hombre magro y barbudo, con un
gastado metro de sastre sobre los hombros encorva-
dos, aguardando con sucinta paciencia al préximo
cliente.

—Buenos dias —saludé Marcelino—. Necesito algo
de ropa.

—No me diga —solt6 el dependiente de manera
socarrona—. Quién lo ditfa...

—:Qué tiene por ahi de mi talla? —inquirié Marce-
lino ignorando el comentario.



—Vamos a ver... —dijo el sastre componiendo
gesto de experto—. Por las hechuras de sus hombros
creo que le interesa adquirir este abrigo. Pertenecia a
un anarquista que fue pasado a garrote ayer mismo.
iHuela, huela...! Aun se percibe el olor a pélvora que
desprenden los revolucionarios.

—De acuerdo, creo que estd bien —acerté a decir
Marcelino.

—Para esas canillas que tiene por piernas le ofrez-
co este pantalén de pana verde. Hace juego con el
abrigo y, como puede comprobar, esta bien conset-
vado.

—¢Y a quién dice usted que pertenecié esta pren-
da?

—A un tifico que encontraron tieso esta mafiana
en un banco del Retiro; pero no se preocupe, esta
convenientemente desinfectado.

—Ya...

—Y lo mejor para el final, pues veo que de lo que
mas urge usted es de un buen par de zapatos.

—En eso no se equivoca —otorgd Marcelino algo
avergonzado.

—Son muchos afios en el negocio... A ver qué
opinién le merece este par, apenas tiene rozaduras, y
los cordones aun aguantaran lo suyo.

—Se sabe algo de su anterior propietario? —
pregunté Marcelino con algo de recelo.

—Creo que pertenecia a un abuelete que despa-
charon hace dos dias; por lo visto entraron los la-
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drones en su casa y lo tumbaron de un pistoletazo.
Hay que ver qué tiempos...

=Si, qué tiempos... ¢Y a cuanto alcanza todo el
lote?

—Seran siete pesetas, caballero. Una ganga. Se lo
queda, ¢verdad? Muy amable; excelente eleccién, no
le quepa duda. Puede cambiarse de ropa tras esa
cortina. {El siguiente...!

Y de esta guisa se presenté de nuevo el buen
Marcelino al mundo, con el animo enardecido de
igual manera que cuando llegd a la capital para con-
quistarla con su libro de poemas. Y le sobraban tres
pesetas. Suficiente para tomarse un café con media
tostada e incluso alquilar una yacija en la infame
pensién Han de Islandia, lugar de “recreo” de bus-
conas, ladronzuelos y literatos eternamente inéditos.

Caminaba Marcelino con cierto garbo y aire de
suficiencia por las callejas cuando acert6 a descubrir,
con gran sorpresa, que tras él comenzaba a formarse
una algazara de canes, que gafifan y emitian tristes
ladridos en pos del funebre aroma que desprendian
los nuevos ropajes del advenedizo poeta, que tuvo
que empezar a correr para quitirselos de encima,
siendo por ello objeto de mofa y escarnio por parte
de los ociosos bigardos y las oteadoras comadres.

Tras de haber conseguido burlar la jauria, Marce-
lino comenzé a divagar de nuevo en los sinuosos
recovecos de su mente, configurando temerarios
planes para la presentacién a la discola terna de edi-
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tores de su poemario, tan injustamente infravalorado
hasta entonces.

Luego de caminar durante un buen rato, y ya con
el sol dibujando los complicados entresijos del cre-
pusculo, Marcelino acerté en apartar la mirada del
suelo y a despejar las ensofiaciones con un movi-
miento de la cabeza.

—cPero dénde diantres estoy? —atiné a decir el
anonadado poeta.

Habia dispuesto el camino hacia algin café cer-
cano a Sol, pero ahora mismo se encontraba en un
lugar de Madrid que no conocfa. Era un batrio algo
apartado, lejos del centro, con al parecer muy poca
vida asomando en las calles. Se habia parado justo
delante de una puerta gris de doble hoja. Se dio la
vuelta, intentando ubicarse, pero no reconocia el
sitio. Los dltimos rayos del sol fundieron las sombras
con la incipiente noche, y un postrer tremolar del
viento pareci6 dar lugar al ultimo suspiro del dia.

Marcelino no pudo evitar un leve estremecimien-
to. Tras acercarse a un cruce proximo orientd sus
pasos hacia una de las calles; no bien hubo caminado
durante un tiempo cuando al fin encontr6 lugares y
edificios mas habituales. Las luces del café Victoria
resplandecieron frente a él. Marcelino parecié enet-
varse como si hubiese llegado a un lugar de peregri-
naje y devocion.

En el interior del establecimiento se podia encon-
trar la mas variopinta fauna de aquellos afios bohe-
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mios. De entre los rateros, los chulos y las moceto-
nas de alquiler destacaban los sombrios rostros de la
gallofa literaria: poetas provincianos reconvertidos
en hampones; jévenes ¢ ingenuos domadores del
soneto; periodistas de la canalla que mostraban ufa-
nos su merovingia cabellera; “sablistas” del verso y
de la tostada... Y, sobresaliendo por encima de los
demas, los gerifaltes de los distintos grupos anarquis-
tas, aullando sus proclamas victoriosas mientras sus
largas barbas manchadas con espuma de cerveza se
balanceaban al compas de sus devanecos.

Todos ellos sobrevivian como podian, cruzando
el pesaroso dia a dfa sobre el delgado alambre del
oportunismo y la precatiedad, cuidando de no caer
de bruces sobre el intransigente articulado del Codi-
go Penal.

Entre toda esta algazara encontré ficil y comoda
proteccién Marcelino, el malogrado poeta, amigo y
cofrade de la amplia marea de escritorcillos inéditos.
Sus tres pesetas le otorgaron interesados camaradas y
la silenciosa pero fiel compania de una botella de
vino tinto.

Ya cerca de medianoche, salié Marcelino del local
ebrio y sin una moneda para pagarse el fementido
lecho. Se atusé la chalina en un vano gesto por man-
tener la compostura y enfilé sus pasos hacia los co-
nocidos bancos del Retiro.

Quizés fuese culpa del travieso morapio, o puede
que a causa del poderoso influjo del plenilunio, el
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caso era que, cuando se quiso dar cuenta, Marcelino
se encontrd de nuevo frente a la misteriosa puerta
gtis de doble hoja. Miré sus zapatos con aire con-
fundido y meditabundo. Le habian vuelto a levar
hasta aquel lugar. Entonces escuché unas voces que
provenfan de una rGa cercana. Su instinto le hizo
retirarse hacia las esquivas sombras. Dos bigardos de
la peor catadura hicieron su apariciéon, comprobaron
el entorno con prudencia y después desaparecieron
en el interior de la zahurda.

No sabia el motivo exacto, pero Marcelino intuyé
que lo mejor que podia hacer era retirarse de alli sin
revelar su presencia.

Al dfa siguiente, después de haber disfrutado de
una inspiradora noche al aire libre, y luego de sablear
a un amigo unas perras para el café con picatostes,
Marcelino se conjurd para desenmarafiar el enigma
de sus extrafios vagabundeos nocturnos.

Lo primero que hizo fue visitar de nuevo al dis-
colo modisto de lo funebre. Tras una serie de averi-
guaciones consigui6 la direccion del anterior propie-
tario de sus zapatos, pues Marcelino estaba conven-
cido de que estos estaban hechizados, o cuando me-
nos poseidos por el 4nima de su original y desdicha-
do duefio. Se percaté de que a la luz del dia su calza-
do se comportaba de forma natural, obedeciendo
todos sus mandatos. Era a partir de la caida del sol
cuando comenzaba a percibir una sensacién de tiran-
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tez, como si sus pies se empecinaran en dirigirse una
y otra vez al mismo sitio, frente a aquella puerta.

Sus contactos con la bellaquerfa de la Puerta del
Sol le indicaron que en aquella vivienda, que consta-
ba como abandonada, tenfa su acuartelamiento una
conocida y peligrosa banda de malhechores.

A pesar de la resaca y del escaso descanso, Marce-
lino fue capaz de ir uniendo los diferentes cabos.
Pero debia ir paso a paso, ser precavido... Lo prime-
ro de todo, visitar el domicilio del finado abuelo.

Allf le recibi6 la acongojada familia, de cuyos
componentes sobresalia una nieta de carnes prietas y
bucles dorados, con mirada inocente y manos pe-
quefas pero juguctonas. El aroma que desprendia
hizo que Marcelino intentara mantener su mejor
compostura, algo que no era decir demasiado a su
favor. Se presenté como un conocido del difunto, y
asi fue como pudo enterarse de los pormenores del
asalto. Resultaba que habfan robado unos pagarés de
gran valor, ya que el anciano, de nombre Roberto
Fresneda, habia resuelto dividir su fortuna para un
mejor reparto en bien de sus herederos. Ahora no les
quedaba nada. La ruina mas absoluta se cernfa sobre
ellos, y era entonces cuando las lagrimas que asoma-
ban a sus ojos vertfan todo el dolor y congoja que
antes era fingido a medias.

Se despidi6 de ellos augurando buenas nuevas y
prometiéndoles que harfa todo lo posible por escla-
recer los hechos, que tenfa conocidos en la policia —

14



algo que era del todo cierto—, y que no descansarfa
hasta que el futuro de Anita, pues asi se llamaba la
moza, estuviera de nuevo a salvo. Ella le despidié
con un mohin afectado y una pequefia llamita de
lujuria prendiendo en la mirada. Y asi, Marcelino
parti6 hacia la misién con el ribete perfilado de los
antiguos y desinteresados hidalgos, aquellos que
hollaban los caminos en los afiorados tiempos de los
Felipes.

Ya en la calle tuvo a bien de olvidarse de los poli-
cfas, pues seguro que estos le acusarfan del crimen.
Tampoco buscé ayuda en la truhanerfa con la que
solfa codearse, ya que podian pisarle el negocio.
Comprendi6 entonces que estaba solo en el asunto.

Marcelino se refugié en un cafetin poblado de
covachuelistas, que trataban de alargar el triste mo-
mento del regreso al hogar dando vueltas a las vacias
copas de brandy. Debia actuar esa noche, pues, casi
con toda probabilidad, esa tropa de “saltatapias” no
tardarfa en convertir en dinero aquellos pagarés.
Medit6 durante varias horas diversos planes, a cada
cual mas estrafalario, pero no llegaba a decidirse por
ninguno. Le aterraba la idea de portar armas, y de su
condicién fisica tampoco se fiaba demasiado. El
enfrentamiento con los criminales era asunto de la
policia, ¢l era un simple poeta que solo sabia trans-
gredir las normas de las estrofas y las rimas.

Si daba el chivatazo se presentaria a la familia
como un cobarde, y podria quedarse sin tajada; debia
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apafiarselas para actuar al mismo tiempo que los
uniformados, estar presente en el momento de la
“pesca”. Asi obtendria los favores de la familia y,
sobre todo, las atenciones de Anita. No bien con-
templé que el dia languidecfa cuando Marcelino sin-
ti6 de nuevo ese hormigueo en los pies. Los espec-
trales zapatos volvian a tomar las riendas que condu-
cfan a la justa venganza.

Esa noche le parecié a Marcelino mas l6brega de
lo normal. Se dejé llevar por el sobrenatural paseo al
que le obligaban los zapatos; quizas se le ocurriria
algo por el camino, aunque no estaba muy seguro de
ello.

El aire era frio, levantandose en breves y helado-
ras rachas, como la agitada respiracién de un mori-
bundo. Marcelino se arrebujé en su abrigo lo mejor
que pudo. De pronto divisé a un policia holgaza-
neando. Su natural instinto de conservacion le hizo
buscar cobijo en un portal cercano. Fue entonces
cuando se le iluminé el rostro. Haciendo acopio de
valor se acerco al guarda.

—Buenas noches —salud6é Marcelino con gravedad.

—Buenas... —comenz6 a responder el agente de la
ley—. Espere, yo a usted le conozco. {Tomal jComo
que es uno de esos anarquistas de libretal jAcompa-
fieme ahora mismo al cuartelillo!

—No tan rapido! Eso le costara una carrera al
menos, pedazo de fantoche.
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