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Dedico este libro de relatos a quienes en algin
tiempo, lugar o forma se empefaron en que no
cjerciera el oficio de la Literatura. Vuestro desco
sera siempre mi aliento.

“Acd hay tres clases de gente: la que se mata trabajandb,
las que deberian trabajar y las que tendrian que matarse.”

Mario Benedetti (1920-2009), In Memoriam






ENTRE HOMBRES
(Ultima Carta del Maestro)






-1-
vy @ 10 de septiembre de 1956.
Qunerido Paco:

Al principio pensaba explicarte con mis palabras, frente a
[frente, el motivo que me ba levado a tomar esta (ti la Hama-
rds trdgica, terrible, para mi supone el mayor de los alivios
posibles) decision. Sin embargo, estoy tan cansado de esperarte
en vano, tan harto de imaginarme lo gue habria podido ser y
ya nunca serd, tan triste en definitiva, que me resulta imposi-
ble evitar hacer lo que (sin duda) habré hecho para cuando
esta carta legne a tus manos...

-2-

Don José, el alcalde, se excusa alegando que nada
ha visto y, por tanto, que no podra ser util en la in-
vestigacion. Sube a la carrera los pocos peldafios que
le separan de su despacho en el primer piso del ayun-
tamiento.

En el vestibulo se quedan: el juez de instruccion,
Anselmo —el alguacil-, y don Evaristo Leguina —el
médico del pueblo—.

La puerta principal esta cerrada con llave. Fuera,
en la plaza, aguardan muchos vecinos curiosos; quie-



ren saber si es cierto eso que los chiquillos van di-
ciendo: «E/ maestro se ha colgaoy.

-3-

Supongo que no te serd ficil comprender (créeme que
tampoco lo es intentar justificarlo) como se puede llegar a dar
este dlltimo paso... [Estoy solo, Paco! S7, tienes razon: no me
Jaltan amigos, comparieros de carrera, colegas que me escriben
0 pasan a visitarme; pero créeme: estoy miny solo.

T tienes a Lalita. Dime, ;a quién tengo yo? A nadie,
Paco... Sigo solo. Peor aiin, no tengo a quien querria tener, y
S€ que jamas podré tenerte.

¢Por gué todo ha de ser tan dificil en este pueblo, en este
mundo? sPor qué debo ocultar unos sentimientos que me
llenan de felicidad?, ses acaso sucio el amor?, ses malo querer
entregarse a otra persona para el resto de la vida? Entonces,
spor qué se persigue este sentimiento mio? ;Quién es nadse
para probibirme amar a quien yo quiera; mucho menos para
castigarme por ello?...

-4-

De frente, segun se entra al vestibulo, dos tramos
de escalera y un pequefio rellano conducen a la plan-
ta principal del ayuntamiento. A mano derecha hay
un aula, la de nifias, que siempre estd cerrada porque
don José la utiliza como almacén para sus propios
negocios. A la izquierda (siempre segin se entra),
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una puerta sin cerradura custodia el aula de nifos.
Los doce chiquillos no estan en clase: aguardan en la
plaza a que termine la investigaciéon. En su lugar, el
juez, el alguacil y el médico, de pie entre las sicte
dobles filas de pupitres, observan en silencio el cuer-
po todavia ahorcado del joven maestro.

Huele a la lefia quemada en la estufa. También a
la orina acre, dulzona, que gotea por el pantalon del
cadaver y termina cayendo al suelo.

El juez pregunta ‘3Quién encontrd al finade?”. El al-
guacil atento le contesta que fue él, explica que “Sobre
las ocho de la maiiana, al colgar las banderas en los midstiles
del balcon principal, los chavales de la escnela han salido
alborotando a la plaza. Uno de ellos se ha girado y mirdndo-
me ha gritado”. Al principio no ha logrado entenderle,
se lo ha hecho repetir més alto. Entonces si, ha cap-
tado el mensaje: “E/ maestro se ha aborcado... Baje, baje,
gue es verdad”.

SY entonces usted...?”, incide el juez. El guardia
prosigue con su informe: “..S7n perder un segundo, he
bajado hasta el anla y me he encontrado este panorama”.

Entre el tercer y el cuarto pupitre de la doble fila
(si la cuenta se empieza desde la mesa del profesor),
colgando de la lampara de un solo brazo y pantalla
de bola, el cuerpo del joven maestro hace ya rato que
ha dejado de balancearse al extremo de su cinturén.
Brazos y piernas le cuelgan laxos. Los ojos se le han
quedado abiertos, casi en blanco, y dirigen un asomo
de mirada, perdida y llena de angustia, hacia el techo.

11



A Ginés se le escapa la lengua negra e hinchada por
el costado izquierdo de la boca. La prueba del panico
que ha debido sufrir en el ultimo instante esta en su
bragueta; tiene forma de oscuro cerco.

Don Evaristo, antes de que su sefiorfa le pregunte
nada, se apresura en intervenir para aportar su doble
informe: como médico y como testigo directo de los
hechos. Matiza que “Hay una pequeina diferencia entre la
escena original del ahorcamiento y la que, apenas dos horas y
media después —el tiempo transcurrido entre: la muerte
del maestro, el descubrimiento de su cadaver por los
alumnos, la aparicién del alguacil, el aviso en el do-
micilio del médico, su llegada al aula y, finalmente, la
llamada telefénica al juzgado con traslado del juez
desde la capital—, estamos contemplando. Anselmo me ha
ayndado a acercar uno de los pupitres para poder subir y
examinar el cuerpo”.

-5-

...Hace dos asios, al llegar al pueblo, me fijé en ti. Es ms:
no me avergiienza confesarte que desde el primer momento en
qute te vi empezaste a gustarme.

Pocos dias después nos presentaron (don Antonio, el cura,
dos dias mds tarde para ser exactos), jrecuerdas? Y cambia-
mos nuestras primeras palabras: casuales, un tanto forgadas,
pero me diste ya la impresion de ser una buena persona. Y me
pregunté si serian ciertas las barbaridades que de 11y de tn
Sfamilia, de tu padre, se decian por abi.
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No te imaginas la libertad que siento en este momento,
Paco. Por primera vez; en mucho tiempo puedo expresarme sin
sentir vergiienza alguna, sin fener que esconderme, con la
seguridad de que nadie, ni siguiera ti, podra juzgarme ni
pedirme cuentas por lo que voy a hacer (por lo que ya habré
hecho).

Hablaba de cuando nos conocimos,... pasado un tiempo,
unos pocos meses, no podia apartarte de mi pensamiento: vivia
contigo; solo, pero contigo (estoy segnro de que me entiendes).
Atraccion, amistad, carifio; sensaciones y sentimientos que
Sfueron pasando por mi piel, por mi cabeza, y legaron al fondo
de mi corazon para convertirse en ANMOR.

Te pido, Paco, que superes todo prejuicio y trates de com-
prender mis sentimientos: la belleza que encierran. Son verda-
deros; salen de mi alma; son tuyos Paco,... yo también soy
tuyo, Francisco,... Paco,... guerido Paco.

sPodrias imaginarte —como yo he hecho antes, nil veces—
un hogar para nosotros dos? Nuestro propio salon; el sofi
donde _juntos leer esos libros que te prestaba; la cocina donde
almorzgar, o cenar, la comida que mano a mano prepararia-
mos... Nuestro dormitorio, donde nadie pudiese venir a sepa-
rarnos.

[Qué feliz me bas hecho, Paco! He aplandido con orgullo
cada uno de tus pequenios progresos durante este iiltino asio:
leyendo, escribiendo, y por ellos me he sentido responsable
directo, en primera persona. Me doy cuenta de que gracias a
ese contacto tan cercano, tan intino, he convivido contigo. De
alguna forma, Paco, querido Paco, ;no hemos sido una
pareja?...
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-6-

Al don Evaristo, perito forense, no le cabe la me-
nor duda de que se trata de un suicidio: la ausencia
de cualquier signo de violencia en el cadaver y los
indicios fisicos de la muerte por ahorcamiento, no le
permiten emitir otro dictamen: ‘Sesioria, e/ maestro se
ha suicidado”.

Calla que también la temperatura del cuerpo vie-
ne a respaldar la versién de Anselmo, el guardia.

El Juez asiente: las piezas comienzan a encajar; se
trata de una buena sefial que podtia permititle regre-
sar a su juzgado en (calcula) una media hora, una
hora todo lo mas.

“1AbL”, interrumpe el alguacil, “y que no se nos olvide
lo de la cartal”, y sefiala un sobre cerrado, de color
marrén, que han encontrado sobre el segundo pupi-
tre de la fila izquierda. El nombre del destinatario:
“D. Francisco de la 1 ega Dosantos”, puede leerse subra-
yado sobre el papel corriente, escrito con letra me-
nuda y muy redonda, como de mujer, en tinta negra
que una gota ha corrido al final de la tltima palabra.

-7 -

..Debo ir terminando esta carta.
Me siento orgulloso de haber cumplido con mi deber
—porgue lo habré hecho ya cuando me leas—, y créeme si te digo
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